一个台湾70后的个人记忆凭什么卖钱?
昆明信息港发布时间:2010-03-17 17:04:01进入社区来源:昆明信息港

一个台湾70后的个人记忆凭什么卖钱?

                       ——读《我们台湾这些年》

  有了网络,许多体验都变二手,即使是阅读这种很私人的事也很难保住初阅权。反正一本书新鲜出炉,就会有书评第一时间在网上发布,接着一群真假雇佣兵在论坛里叽叽喳喳讨论,报纸杂志借势推波助澜,我们的眼睛稍不留神就会被黏住,想拒绝“感染”都难。传说于2009年9月出版的这本《我们台湾这些年》没有使用这些炒作伎俩,因为它出版前在天涯滚帖已经很红了,所以出书后只是继续红惯性红,红得无论你上网店还是钻街边书店都能一眼就看见它耸在某处扎你的眼。

  按照我读书的恶习,这么红的书我一般都要等它冷却后才会对它的前世今生探个究竟,可前几天,我还是花29.8元全价买下了这本书。

  那天黄昏,我刚结束了在常州的公务,要从南京飞昆明。在南京机场嘈杂的候机厅,眼看离登机还有1个多小时,身边又无消遣之物,我便百无聊赖地溜达进了机场书店。这种书店一般三类书主打:名人野史、时尚趣味、风水励志,鲜见符合我胃口的。可那天,我看见了已经被强制印象为“大陆青年应该看看的台湾历史”——《我们台湾这些年》,它的封面设计是一个我也曾用过的“航空信封”,白底红蓝条纹很有畅销书的范,我随手一翻刚巧《1980(年)》,由《台湾当年的电视台》《美丽岛事件》《“美丽岛大审”改变了陈水扁的一生》三篇短文构成。我站在书柜前,捧着书很快就看完了第一篇,没什么嘛,太寡淡了;接着我换了一个稍息的姿势看第二篇《美丽岛事件》,“1979年,一本叫《美丽岛》的杂志出版了……”,不知怎么这段血腥的政治事件让我有些走神,我想起了两支同名歌《美丽岛》。

  一支来自我喜欢的老头子、台湾民谣之父胡德夫,另一支来自罗大佑。说起来很巧,头天晚上我在酒店房间里看了凤凰台播的一个专题篇,片尾歌曲就是胡德夫凭海临风自弹自唱的《美丽岛》。这支歌词曲作者都不是他,它的曲作者叫李双泽,我曾看过一篇文章介绍此人。他是台湾文化界传奇人物之一,才华横溢身份多重,兼作家、歌手、画家于一身,1979年死于救人时溺水。这支歌的歌词我还记得几句:

  我们摇篮的美丽岛 是母亲温暖的怀抱

  骄傲的祖先们正视着 正视着我们的脚步

  他们一再重复地叮咛 不要忘记 不要忘记

  他们一再重复地叮咛 筚路蓝缕 以启山林

  而罗大佑的《美丽岛》,既是一支歌,“离别黄昏后/相会在断层底/泪眼美丽岛/为君生为尔泣/尘土本无边/光阴在倒流起……”也是2004年他发布的一张专辑名称。相比之下,两支歌的演唱者虽然都是老男人,但味道截然不同,前者好像流入平原的大江舒缓而浑厚,后者犹如在山林间狂奔的溪流锐利而激越。虽然此前对台湾“美丽岛事件”模糊知道一些,但看完了书中关于此事件的记述后,忽然觉得他们的“美丽岛”其实还有别的寓意。就像这个这个事件本身,作者并没有刻意渲染,却也给读者留下了巨大的想象空间。

  此前,在信息轰炸的作用下,我被迫知道了此书作者是一个名不见经传的台湾失业青年,我站着读完了他的“编年史1980”,说实话没什么特别能吸引我的,他的语言平淡,态度不温不火,但又不同于我所看过的那些“历史新编”;他不堆砌资料,个人视角突出,简洁甚至是简单地“客观”叙述了他记忆中的历史事件。可不知为什么,就是这么一杯平淡无奇的淡茶,让我总想接着再喝几口。我的好奇心、想象力,甚至是一种莫名其妙对号入座的心理不知不觉被他调动起来,作者之前之后的命运如何?台湾老百姓这些年到底都经历了什么,他们与我们到底有多大不同?他们和我们是不是也有共同的记忆?

  大概一周前,朋友来电话问我今年休年假想不想去台湾,当时我几乎毫不犹豫地就回答她:想去。后来,她打听了一下出游手续,比去一趟欧洲还麻烦,只得作罢。其实很多人都和我一样,想去台湾看看的愿望强过去香港,这或许就像此书作者廖信忠自己的经历一样,选择与大陆有关的学科作为自己的“必修课”,一而再再而三地朝大陆跑,在大陆游离、工作,最初都是源于好奇,而不了解便是促成一次次出发的最好动力。

  那么台湾于我们,我们又知道多少?从小学课本到步入社会投身职业生涯,似乎每个人都或多或少接触过台湾,假如让一百个大陆人每人讲述一段“你所了解的台湾”,不知道这样的台湾又会是什么样子?是琼瑶式的滥情还是齐豫式的空灵,是李敖式的《白色恐怖述奇》还是侯孝贤式的《悲情城市》?本书作者廖信忠在接受一家媒体采访时说过,“这本书有亲切感,就是缘于其记录了生活的琐碎性,而这对两岸来说却有很大的相似性。”的确如此,当我读到 “1989小虎队爆红”“1997第一次上网”,自己也忍不住就掉进回忆里。

  比如上网,像我这等与作者同龄的大陆70后来说,1996-1999年恰恰也是我们接触网络的最初阶段。1997年,我卷入了轰轰烈烈的电脑打字学习热潮,结果背会了字根,会打字了,可生活环境中根本没有电脑,很快便把所学丢到了九霄云外,以至于1999年工作中开始使用电脑后,临阵磨枪改用了拼音打字至今。

《我们台湾这些年》用我们所熟悉的许多生活碎片,拼贴出了一幅1977至今台湾老百姓的“样板”生活,内容涵盖台湾政治、经济、文化以及民众生活等多层面,同时也解开了大陆最近三十年流行文化的一些“起源”。

  我尤其喜欢书中的几个小花招,比如正讲着一段严肃的历史事件突然插一个“政治段子”,活色生香,好玩有趣,把历史事件娱乐化,延展了事件本身的寓意。还有,在重大历史事件中加入小人物的亲历感受,就好比为一个历史事件找到了活着的旁证,点滴见心思。

  廖信忠以前做过销售工作,他对媒体说,“这本书针对性很强,因为我了解大陆读者需要什么。能让普通民众看得懂就行了,它只是一本台湾普及读物。我们只是在引导、抛砖引玉。”如果谁非要较真,抱着看台湾三十年编年史的心态,来读眼下发行量已经突破50册的《我们台湾这些年》,那他绝对失望。因为它不符合那些习惯把简单问题复杂化的人,它只适合于把复杂问题简单化的人,尽管这种简单只是一种假象,假象背后就看个人参悟了。这本书貌似简单,其实并不简单。把复杂的问题写通俗易懂;把私人生活记录成时代的共同记忆;把个人成长史与地方发展史巧妙结合,基本做到淡入淡出不留痕迹;读来轻松自如,无论打开书从那一个年代读起都能一头“栽”进去,我认为廖信忠已是一名合格的网络科普读物写手。(姚美美 博客

编辑:朱文栋

商讯